O mundo à volta da mesa

Era noite, mas não muito tarde…

Tínhamos chegado nesse dia da Mongólia, numa viagem que durou (terão sido) 12 horas (?) de comboio, mais 8 de troca de carris na fronteira  - sem direito a ida à casa de banho nem saída da carruagem, que isto ao chegar à China tem logo que se perceber quem manda -, umas 6 horas de mini-bus e mais outras tantas noutro comboio, desta vez em terceira classe, para chegar a Pequim. Ah, a terceira classe… A mistura do cheiro a pés com tabaco e comida e a parafernália típica dos sítios com gente a mais para espaço a menos.

Já a tínhamos topado na espécie de autocarro e, curiosamente, também era daquelas, como nós, que viajam na classe utilizada pelos nativos. Aquele seu ar, a meio caminho entre o exótico e o arabesco… Parecia, sei lá, familiar, ali, no meio dos chinos… A tez escura, os olhos profundos, escavados. Se me esforçar muito, lembro-me que talvez tenhamos trocado um aceno de cabeça antes de nos enfiarmos no saco-cama e fingirmos que conseguíamos dormir no meio daquela balbúrdia.

À chegada a Pequim, entre a excitação natural de viver “aquilo” pela primeira vez e o cuidado habitual de tratar logo de acomodação, combinámos jantar. Nós, ela e os restantes 10 (holandeses, ingleses, japoneses, gregos, franceses…) com que tínhamos partilhado viagem desde a Mongólia e dos quais nos separámos à entrada para o comboio, já que eles iam para a 1ª classe, os pedantes…

Só ela apareceu no local e hora combinadas. Nós chegámos 15 minutos depois (mais 5 e ela bazava) a suar, porque tínhamos ido ver o pôr-do-Sol (e o descerrar da bandeira) em Tiananmen e - como se não bastasse o atraso, ainda fomos beber umas geladinhas -  e vínhamos a pingar da corrida frenética que encetámos quando nos apercebemos das horas (damn you, Tsing-Tao).

We’re so sorry, Gina. 5 minutes and we’re ready to go…
Oh, I know your kind, Latins. I’ll meet you in 20 at the bar.

Confesso que sou dos gajos mais esquisitos com a comida que conheço. Um verdadeiro triste, verdade seja dita. Mas não consigo, que fazer?
Leguminosas (todas e qualquer uma), queijo, pimentos, pepino, borrego , entre outras iguarias, não entram aqui no sistema.

Mas, naquele dia, com o brilho dos neóns da rua de trás, meio fundidos, meio histéricos, rodeado de cabeleireiras de alterne (de manhã e tarde, cabeleireiras; à noite, putas) - num triste mas terno aproveitamento dos parcos recursos existentes - e ratazanas a circundar as pernas, a fome não era negra: ela própria pedia a minha clemência. Mesmo não gostando, tinha que carregar!

Confiei ao Bruce a missão – sempre confiei nele cegamente, porque razão, numa situação destas seria diferente? – de entrar na cozinha, com poças de água lamacenta por todo o lado e escolher a ementa: se nenhum de nós sabia ler mandarim, como raio haveríamos de escolher o que comer? Isto sim é a verdadeira magia de viajar: sim, a Tiananmen e a Cidade Proibida, sim a Grande Muralha, mas aquela rua nojenta, com um restaurante que em Portugal já teria fechado nos anos 80 (pouco tempo depois de abrir) tinha uma mística tão diferente, tão peculiar, que a envolvência tornou absolutamente mítica. Tenho a certeza absoluta - e não preciso perguntar-lhes - que eles sentem exactamente o mesmo que eu!

Ele, ciente da peça que o acompanhava, não conseguiu melhor do que apontar para meia dúzia de alimentos com aspecto minimamente aceitável que jaziam por ali, no meio das panelas com aspecto de quem anda há 20 anos a fritar óleo e as facas com resquícios de todo o tipo de animais e plantas.

Vais gostar, bro. Relax!

Não sei, não… Pelo sim, pelo não, manda lá vir mais 3 Tsing-Tao, vá!

Não só me soube tudo (só reconheci o arroz e os pimentos no meio daquelas cores todas) optimamente com a conversa com a Gina foi do mais enriquecedor possível: Afegã, vivia no Canadá com os pais como exilada política, desde a chegada dos Talibãs, há cerca de 20 e qualquer coisa anos (ela teria os seus 30, na altura em que nos cruzámos) e, aquando da primeira visita ao país natal, na altura de voltar ao Canadá, informou os pais que queria viajar pelo mundo e que os 3 empregos que tinha tido nos últimos 3 anos tinham servido para juntar dinheiro para tal. Largou os pais em Kandahar, meteu-se em vários autocarros até ao Paquistão, daí para a Índia, e daí para a Europa, onde tinha começado o TransSiberiano. Encontrámo-nos em Pequim e ela ainda seguiu para o Tibete, de onde desceu: Tailândia, Laos, Cambodja, Filipinas, Austrália, you name it.

Ainda hoje sigo as viagens dela no Facebook. Agora anda pela América do Sul. A sortuda…

E vem isto a propósito da importância e prazer que me dá o “estar à mesa”. À mesa, passa-se, provavelmente, metade do tempo de qualidade da minha vida.

E quando me refiro à mesa, refiro também tudo o que precede o sentar para comer: o pensar no que fazer, o comprar os ingredientes, o vinho para o acompanhamento. O preparar a refeição, dar-lhe as pinceladas mágicas, os cheiros, as cores…

Quando saí de casa para a Faculdade, com 18 anos, não sabia – ah clichet, onde andavas tu? – estrelar um ovo. Verdade seja dita, ainda não sei… Fica sempre miserável, partido, sem jeito nenhum, absolutamente deprimente – mas saboroso, curiosamente! A minha mãe mandava-me uns Tupperwares com comida congelada, regra geral uma por refeição, e isto dava para 3 ou 4 dias da semana, mais uma jantarada fora e sexta-feira lá estava em Abrantes outra vez.

Acontece que um gajo cresce. E um gajo – pelo menos este gajo – tem a sorte de conhecer malta impecável, que faz o favor de ainda hoje ser amiga, e que tem jeito para cozinhar. Quem cozinha e gosta, sabe o bichinho que “isto” é: aprendes uns truques daqui, mais umas ideias dali e não tarda és tu a convidar malta para ir lá a casa.

E depois disto, aprendes mais. E torna-se habitual cozinhar. E torna-se viciante. E cada vez mais gostas de cozinhar: afinal de contas, se adoras comer, quem melhor que tu para fazer exactamente o que gostas, da maneira que mais gostas?

E depois oferecem-te livros e tu aproveitas ideias e metes o teu cunho pessoal. E o pessoal vai gostando, vai-te dando o benefício da dúvida: afinal, apesar de ser um esquisitinho, até dá uns toques.

Até que há O dia, aquele que marca a diferença, aquele a partir do qual tudo é diferente: o dia em que te aceitam como um grande - vá, razoável! - cozinheiro e te deixam (pausa, para enxugar as lágrimas) cozinhar a refeição de Natal lá de casa. Um gajo passa por testes árduos, como comer tagine 4 dias consecutivos em Marrocos – ou mesmo carne de borrego acabadinha de cair no chão e soprada pelo Marroquino mais decrépito possível -, salada russa, em plena Sibéria, pejadinha de pepino até ao tutano, a tal refeição pequinesa já descrita, entre tantos outros filmes imaginários, mas quando és designado, pelo teu próprio pai, o Grelhador oficial lá de casa, sentes que a tua vida está a ir pelo caminho certo em termos alimentícios.

E quando és tu a assar o cabrito no forno, quando a tua Mãe te concede o direito de tratares da refeição de Natal, não há nada que não possas fazer na cozinha: és, oficialmente, um Chef – admito que possa ter ganho uns pontos valentes quando fiz o arroz de lampreia (amanhadas por mim, inclusive) o ano passado e que ficou absolutamente divinal…

É por causa dessas e doutras que tais, que hoje o jantar é Coelho à Caçador!

Ah, e pelo sim pelo não, o acompanhamento vem da Adega da Cartuxa, que isto não está para brincadeiras…